¿Con qué sueñan los bebés?

Anoche, mientras acunaba a Carla, fui testigo directo de algo que me hizo pensar en esta pregunta.

Dormía profundamente en mis brazos desde hacía un rato. Cuando duerme de esa forma es imposible apartar la mirada. Es un ángel. A veces hasta sonríe y ese reflejo no hace otra cosa que dibujar otra sonrisa en mis labios. Me impregno de esa paz que suele adueñarse de ella y, cuando eso pasa, me tranquiliza. Me calma. Casi me sube el azúcar. Sería capaz de pedirle al cielo que siempre estuviera así, pero no lo hago, consciente de que me perdería otras tantas cosas increíbles que me esperan.

De repente, Carla empezó a llorar de forma desconsolada. Aún dormía. Aún soñaba. Algo desbaratado debió ocurrir en su mente para sacarla de aquella paz y hacerla temer y sufrir. Afortunadamente, no duró mucho. La pesadilla se fue por donde vino y mi princesa volvió a quedar en silencio y a dormitar como hacía un minuto atrás.

Sorprendido, empecé a preguntarme qué carajo podía pasar en la cabeza de una personita que más allá de biberones gigantes, turbios rostros familiares y una escasa paleta de colores, no ha conocido nada más. No sabe cómo son (o pueden ser) los monstruos. No conoce apenas el dolor. No tiene temores ni miedos porque apenas le ha dado tiempo a conocer la soledad.

Llorar dormido es un acto lleno de significado (o no) que merece reflexión. Dan ganas de explorar dentro de esa cabecita para conocer el miedo más básico que tenemos cuando somos bebés. El temor que nos viene de casa sin haber conocido aún absolutamente nada que nos haga temblar. Ese miedo que imagino, poco a poco se va escondiendo tras los temores que vamos conociendo conforme nos hacemos mayores.

Entonces, ¿con qué sueñan los bebés? Una de esas preguntas que se suman a la larga lista de inquietudes trascendentales. Debe ser, insisto, algo tan sumamente trivial como absolutamente fascinante.